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Tardes de f o s c a 
G a b r i e l [ e n u v a r t uan el director de Temps Mo-
dems, per a l'enquesta publi-
cada a la revista en el número 
corresponent al passât mes de 
juny, em demanàles meves tres 
pehlícules preferides de Billy 
Wilder, vaig tenir molt ciar 
quines eren, sense cap vaciblació, les 
dues primeres: SunsetBoulevard'i Per-
dición. Quant a la tercera, ja vaig dub-
tar una mica: no sabia ben bé si m'-
havia de decantar per El gran carna-
val o si ho havia de fer per Con fal-
das y a lo loco. Finalment, la convic-
ció que, tractant-se del gran mestre 
vienes, era gairebé imperdonable no 
incloure al menys una comedia en l'e-
lecció, inclina la meva balança cap a 
la segona d'aquestes dues obres. Perô, 
si n'hagués hagut de posar quatre, El 
gran carnaval hi anava de segur. 
Després, quan es publicaren els re-
sultats, abrí mateix em vingué un poc 
de nou que, entre els cinquanta-dos 
enquestats, El gran carnaval no ha-
gués rebut ni un sol vot. Pero, si jo 
mateix l'havia descartada, tampoc no 
em podia queixar. I, d'altra banda, a 
la filmografia de Wilder, hi ha tanta 
obra mestra per elegir! 
En tot cas, les meves preferéncies 
per aquesta peblícula (uns deis fra-
cassos de públic, i de bona part de la 
crítica, mes sonats de la carrera wil-
deriana) venen de molt enfora: ni mes 
ni manco de quan, a l'edat de deu o 
onze anys, la vaig veure per primera 
vegada. La vaig veure i la vaig viure 
com una de les experiències mes in-
tenses i angorxoses de la meva infan-
tesa cinematográfica. 
Hi havia, en aquelles tardes do-
minicals i vilatanes de cinema, algu-
nes peblícules que venien a posar un 
contrapunt de negror a aquells altres 
capvespres Uuminosos en els quals 
centellejava a la pantalla el fulgor deis 
herois i de l'aventura. Tardes de peblí-
cules nègres i d'historiés d'antiherois 
que ens descobrien els aspectes mes 
ombrius i mes sòrdids de la condicio 
humana, tot mostrant-nos una reali-
tat descarnada que existia a qualque 
indret, per sort molt allunyat, del nos-
tre petit món. Era el d'aquella ma-
teixa America de la qual ens arriba-
ven les peblícules i que romanía tan 
El gran carnaval. 
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De lafoscor d'aquelles ombres -ombres de cinema nègre-, sempre han emergit 
en els meus records tres pellicules que vaig viure sota el signe del sofriment i de l'angiinia 
i amb una profunda implicado emocional amb tôt quant succeïa a la pantalla. 
distant de la vida senzilla, rural i pla-
cida d'un poblé de Mallorca de prin-
cipis dels anys cinquanta. 
De la foscor d'aquelles ombres 
-ombres de cinemanegre-, sempre han 
emergit en els meus records tres pebli-
cules que vaig viure sota el signe del 
sofriment i de l'angúnia i amb una 
profunda implicació emocional amb 
tôt quant succeïa a la pantalla. Tres 
peblícules que sempre he estât con-
vençut que, d'una manera o altra, mar-
caren especialment la meva vida. Son 
El demonio de las armas, Llamada cual-
quier puerta i El gran carnaval. Pro-
bablement, tots els qui pertanyem a 
unes generacions que reberen bona 
part de la seva formació afectiva a tra-
vés de les pantalles de cine podem re-
conéixer íacilment la influencia a les 
nostres vides dels arquetipus heroics 
que encarnaven models positius de 
conducta; pero potser també hàgim 
de reconéixer el deute que tenim amb 
tots aquells altres que ens mostraren, 
com el protagonista à'El gran carna-
val, quins eren els paradigmes nega-
tius de comportament que podien 
conduir els sers humans a l'autodes-
trucció. 
Sempre he pensât que vaig tenir la 
fortuna immensa d'haver viscut la in-
fantesa a un poblé amb una laxitud 
censora en materia cinematográfica 
que, en contra del que la pedagogia 
mes ortodoxa segurament hagués 
aconsellat, ensvapermetre, ais ablots, 
veure-ho pràcticament quasi tôt. Que 
jo recordi (fins alla on m'arriba la 
memoria), el rigorisme censor només 
es va exercir, en el meu poble d'Artà, 
amb les peblícules següents, ales quais 
ens hi barraren l'entrada a pany i clau: 
Escuela de sirenas (per increíble que 
pugui semblar), Mañana será tarde, 
Cielo sobre el pantano i Arroz, amargo. 
Tret d'aquestes, tota la resta -quina 
sort!- la poguérem veure sensé pro-
blèmes. La qual cosa ens permeté l'ac-
cès a gairebé tot el cinema negre d'u-
na época; un genere en el qual s'hi cn-
quadraven, a mes dels tres films ja es-
mentats, peblícules tan torbadores 
com totes aqüestes que, entre moites 
altres del mateix genere, la meva ge-
nerado va poder contemplar sense cap 
dificultat: La jungla de asfalto, Sin con-
ciencia, Brigada 21, Manos peligrosas, 
Los sobornados, Reto a la muerte, Agen-
te especial, Atraco perfecto, Trágica in-
formación... 
Poc mes o menys com totes les 
peblícules citades, El gran carnaval 
devia ser un "3" o un "4", qualifica-
cions moráis que segons els codis de 
l'época significaven para mayores con 
reparos"\ "gravemente peligrosa para to-
dos los públicos", respectivament. (A 
Arta, aqüestes qualificacions s'expo-
saven el diumenge matí, amb una set-
mana d'antelació, en el portal de la 
"Casa d'Exercicis Espirituals", un 
edifici situat just devora la parroquia, 
perqué la feligresía, en sortir de mis-
sa, quedas ben assabentada dels riscs 
que podia correr la salut de la seva 
ánima en cas d'anar a veure segons 
quines peblícules). 
No sé quina degué ser la "qualifi-
cació moral" d'aquella peblícula de 
Billy Wilder al petit tauler de la Ca-
sa d'Exercicis -tanmateix, llevat deles 
persones mes beates i piadoses, nin-
gú no en feia cas-, pero el cert és que, 
amb independencia dels criteris que 
pogués manejar aquella censura (i que 
solicn ser summament pintoreses), 
poques vegades a la historia del cine-
ma s'han retratat mes durament les 
miséries moráis de la condició hu-
mana que a El gran carnaval. 
Quasi ningú no se salva d'aques-
tes miséries en aquest film de Wilder 
realitzat el 1951. Quasi ningú, a ex-
cepció d'aqucll pobre home, Leo Mi-
mosa (Richard Benedict), atrapat 
dins una mina per un enterrossall for-
tuit. La peblícula, basada en un fet 
real, conta la historia d'un pe-
Amb El gran carnaval, Billy Wilder va fer el retrat mes cru de la seva carrera. 
No únicament de la societat dels Estais Units, sino també d'alguns 
deis aspectes mes ombrius de la naturalesa humana. 
riodista ambiciós i sense escrúpols, 
Chuck Tatum (Kirk Douglas), que 
casualment s'assabenta de la situació 
desesperada d'aquell home engrunat 
en el cor d'una muntanya i decideix 
convertir aquell esdeveniment en la 
"gran noticia" que va cercant deses-
peradament per rehabilitar-se en el 
món de la professió periodística dins 
el qual havia gaudit abans d'una cer­
ta considerado, pero ara es troba cai-
gut en desgracia. Després d'haver 
llancat ais quatre vents, amb tota clas-
se de ribets sensacionalistes, una cró­
nica d'aquell succés, Chuck Tatum 
decideix manejar la situació de la ma­
nera que li resulti periodísticament (i 
personalment) mes convenient i ren­
table. En primer lloc, aconsegueix di­
latar al máxim l'operació de salvament 
de Leo Mimosa tot convencent les 
auto-
ritats locáis de portar-la a terme per 
la via mes perillosa i complicada (i, a 
l'ensems, mes espectacular i "noticia-
ble"): obrir des de dalt de la muntan­
ya un forat amb una maquina perfo­
radora per crear artificiosament, tot 
jugant amb el risc del perill real i amb 
un absolut menyspreu per aquella vi­
da humana que agonitza dins la gru­
ta, el suspens dramàtic de "l'home 
atrapat a dins la mina que pot ro-
mandre a qualsevol moment irre-
meiablement sepultat". Per dur en-
davant el seu propôsit de perllongar 
la tragedia fins a l'extrem, Tatum 
compra la voluntat del sherijf local 
amb l'argument que la publicitat ge­
nerada per una operació de rescat tan 
espectacular farà segura la seva ree-
lecció. Al mateix temps, per treure el 
màxim partit possi­
ble del "costat huma" de la noticia, 
Tatum convenc Lorraine, fesposa de 
Leo (una dona atractiva, cínica i des-
pietada, extraordináriament interpre­
tada per una sensacional Jan Sterling) 
que, en contra dels seus auténtics sen-
timents (i amb la perspectiva dels fá-
cils beneficis económics que se'n de­
rivaran de tot aquell muntatge inte-
ressat), faci el paper de la muller amo­
rosa, anguniada per la sort que corre 
el seu marit. I atxí comenca la fira i 
la farsa: el gran carnaval... 
Aviat, a remole de la noticia con-
venientment i hábilment manipulada 
per ChuckTatum, acudeixen amb au-
tomóbil gents de tots els indrets per 
viure deprop la tragedia d'un ser huma 
i les incidéncies del seu rescat, com si 
es tractás d'una historia mes d'aques-
tes que els conta el cinema, la radio o 
la televisió, pero amb 1'aHicient mor­
bos, en aquest cas, que aquella histo­
ria és real: un reality show, diríem avui. 
La muntanya dels Set Voltors (que ai-
xí es diu el lloc on ha quedat atrapat 
Leo Mimosa) es converteix ben prest 
en el turó del "Set Mil Volors", amb 
aquella multitud ávida de melodrama 
i afamegada de "sensacions fortes" que 
contempla, amb un clima de bulla i 
de festa, aquell simulacre de salva­
ment. Chuck Tatum ja té el que vo-
lia: totes les grans cadenes d'infor-
mació es disputen les seves cróniques 
i ja torna ser un periodista cotitzat... 
Fins al moment en qué els esdeveni-
ments el sobrepassen i, quan vol rec­
tificar, ja és massa tard. Alhora que 
ha provocat la llarga agonia i final-
ment la mort, que hauria pogut ser 
evitable, de Leo Mimosa, ChuckTa­
tum ha anat llaurant, cop a cop, la se­
va propia destrucció. El "final felic" 
amb el qual sempre havia especulat el 
periodista per coronar espectacular-
ment tota la seva maquinació, ha re-
sultat impossible i tot no és ara mes 
que un gran fracás. Amb el pes afei-
xugat sobre la consciéncia de la vícti­
ma innocent de les seves manipula-
cions, descarrega la seva ira sobre Lo­
rraine (amb la qual havia arribat a in­
timar sentimentalment) i aquesta, en 
defensa propia, li clava unes tisores. 
Amb prou esforcos, Tatum, ferit mor-
talment, aconsegueix arribar fins a la 
redacció del petit periódic local que, 
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e i ... la revista Life, arran de Vestrena ¿/El gran carnaval, arriba a dir que "el senyor Wilder es mereixeria ser deportat". 
dies abans de tota aquella historia, 
l'havia acomiadat. Periodista fins a la 
fi, arriba amb la "gran noticia": la no-
ticia final del seu fracàs. I un cop és 
allá, dins les oficines del seu antic dia-
ri, l'ambiciós i fracassai periodista es 
desploma al terra, mort. 
Amb El gran carnaval, Billy Wil-
der va fer el retrat mes cru de la seva 
carrera. No únicament de la societat 
deis Estats Units, sino també d'alguns 
deis aspectes mes ombrius de la natu-
ralesa humana. El public nord-ame-
ricá, que es veié cruelment reflectit a 
la pehlícula, abomina d'aquell film. La 
reacció de molts de sectors de la crí-
tica tampoc no va ser millor i un edi-
torial de la revista Life, arran de fes-
trena d'El gran carnaval, arriba a dir 
que "el senyor Wilder es mereixeria 
ser deportat". Wilder ho encaixà tot 
amb un cert esperii esportiu i va pen-
sar resignadament que "probablement 
hauria de passar una generado per a 
valorar aquella pehlícula com perto-
cava". El temps li ha donat tota la rao. 
Quan sortíem, a la infantesa, de 
veure peblícules com El gran carna-
val o altres del genere negre, ho po-
diem fer amb el cert alleujament de 
pensar que totes aquelles miseries eren 
molt enfora de la vida tranquibla d'a-
quella Mallorca nostra d'un temps de 
postguerra. Altres miseries i man-
cances hi podia haver - i de fet hi ha-
via-, pero no eren aquelles. A poc a 
.DE1 gran carnaval, practieament Ai és tot: la televisió sensaeionalista, la premsa groga, 
Vavidesa malaltissa de reality shows, Vexplotado descarada de les intimitats delprbxim... 
poc, tot aquell món térbol reflectit a 
les peblícules de cinema negre en ge-
neral (la violencia, la delinqüéncia, les 
drogues, la marginació, la corrup-
ció...) i a £ / gran carnaval en parti-
cular ha arribat, tanmateix, fins aquí. 
D'El gran carnaval, practieament 
hi és tot: la televisió sensaeionalista, 
la premsa groga, l'avidesa malaltissa 
de reality shows, fexplotació descara-
da de les intimitats del próxim, el xa-
ronisme mes barater, el cuite al poder 
i ais diners fácils, la manca d'escrú-
pols, 1 exit a qualsevol preu i la co-
rrupció i la venalitat de tants de po-
litics i politiquets -per a mes inri ele-
gits democráticament (perqué la dic-
tadura ja ho sabem que era corrupta: 
per propia naturalesa, com totes les 
dictadures)- embolicats cada dos per 
tres amb dubtoses operacions de to-
ta classe... Si almenys tinguessin la 
grandesa trágica del Chuck Tatum de 
Kirk Douglas! 
No sé si a Billy Wilder, davant 
el rebuig que provoca El gran car-
naval, li hagués servit de mínim 
consol el fet que un petit especta-
dor d'una illa llunyana havia que-
dat impressionat amb aquella 
pehlícula i que mai no la podría 
oblidar. 
Un petit espectador que hauria 
preferit, però, que totes aquelles fos-
ques haguessin romas sempre, única-
ment, a la pantalla. • 
